中國時報【廖偉棠】

一星期前,我坐五小時汽車回粵西的故鄉,看我外祖母。八十九歲的她已經臥病兩年,原本習慣農活的健壯身體瘦得只剩一把骨頭,奄奄一息。我在她耳邊大聲報上名字,她神智迷糊好像已經不認得我,混濁的眼睛一會兒就充滿了眼淚,我為她拭去,還拭去她嘴角淌下的涎絲。

離開時,我去給早在二十多年前離去的外祖父上香,只祈禱了一句話:「外公,你快點帶外婆走吧,別讓她在人世間受苦了。」幾天後,外祖母真的走了,而且無聲無息彷彿在睡夢中離去。如此波瀾不驚,就像她身邊大多數農民的死亡一樣。


苗栗民間代書借款
那個世界未曾釋放的痛苦那麼多,最終都隨一個個死者歸於平靜。如今這樣的死者行列中又增加了一個──黃水慶,廣東新興縣人,1927~2016──外祖母沒有任何遺物遺言,只能留下這一行字。痛苦從她的遺體
南投身分證借錢
轉移到她四周的家什上,估計也無人察覺。她的痛苦,就是她給我的遺物。

一星期前,我和她道別,她也還是無動於衷,但我心血來潮像我少年時那樣和她說了聲Bye Bye,她突然提起手朝我揮動──我清楚記得十九年前在珠海我的舊居陽台上,她用同樣的揮手送我離去、移民香港,走在路上我一再回頭,她仍神情肅然朝我揮著手。

「我外祖母向我揮手道別如牽馬入河╱她的馬死於1957年幸得全屍納
台北證件借錢
入╱一白信封」,那天在回港的長途汽車上我寫了一首詩〈吾鄉誄〉,裡面有這樣死亡陰影濃重的幻象如此,那手勢像是要送出、又似是向虛空中
台東身分證借款
牽回來什麼。但她很快放下乾瘦的手,她知道我聽不見彼岸的淅瀝雨聲,冥河畔
宜蘭證件借貸
停下單車等她的幽靈我也看不見,到底是我外祖父還是她的父親?──她父親黃木匠,善做梳、木頭玩具──當然是民初的樣式,我母親為數不多的美好童年記憶中包括這個。

如果接外祖母走的是她的老父親,那麼89歲的她,將重新成為幼女而不是新娘。但她也應該會在逝去剎那重新經歷那些削骨的餓風──她青年時挑過的堤壩石、禁山草都拒絕再見這餓風,她愛過的兒孫都不忍注視這餓風,包括我。

當舖汽車借款
無薪轉貸款


「死神一如既往在我準備下棋的時候收走了棋盤」──我的感慨太有伯格曼《第七封印》的影子,與野性的農村風格不符。農人的死神是閻羅,一個文盲,卻惦記所有平凡的死。而且他惦記著報復她們帶到世間的生,所以用巨手一點點掏空她們枯萎子宮以外的大樹一般身體。
屏東借錢管道


1979年我見過一頭母牛在夜間的生

原住民青年購屋貸款
沒工作小額貸款
產,剛剛生下牛崽,它的胎盤就被人們搶成碎片,與稀粥共熬,試圖給貧寒的家庭添加一點營養。我的外祖母,
嘉義證件借款
你就是這頭牛,痛苦在
低利率信貸
你的全身取得食物,現在,它終於讓你安息了。

52C6E902E2D47730
, , , ,
創作者介紹

購置住宅貸款-購置住宅貸款利息-購置住宅優惠貸款

購置住宅貸款 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()